一代大侠李慕白有退出江湖之意，托付红颜知己俞秀莲将自己的青冥剑带到京城，作为礼物送给贝勒爷收藏。这把有四百年历史的古剑伤人无数，李慕白希望如此重大决断能够表明他离开江湖恩怨的决心。谁知当天夜里宝剑就被人盗走，俞秀莲上前阻拦与盗剑人交手，但最后盗剑人在同伙的救助下逃走。有人看见一个蒙面人消失在九门提督玉大人府内，俞秀莲也认为玉大人难逃干系。九门提督主管京城治安，玉大人刚从新疆调来赴任，贝勒爷即不相信玉大人与此有关，也不能轻举妄动以免影响大局。
　　俞秀莲为了不将事情复杂化一直在暗中查访宝剑下落，也大约猜出是玉府小姐玉蛟龙一时意气所为。俞秀莲对前来京城的李慕白隐瞒消息，只想用旁敲侧击的方法迫使玉蛟龙归还宝剑，免伤和气。不过俞秀莲的良苦用心落空，蒙面人真的归还宝剑时，不可避免地跟李慕白有了一次正面的交锋。而李慕白又发现了害死师傅的碧眼狐狸的踪迹，此时李慕白更是欲罢不能。
　　玉蛟龙自幼被隐匿于玉府的碧眼狐狸暗中收为弟子，并从秘籍中习得武当派上乘武功，早已青出于蓝。在新疆之时，玉蛟龙就瞒着父亲与当地大盗“半天云”罗小虎情定终身，如今身在北京，父亲又要她嫁人，玉蛟龙一时兴起冲出家门浪迹江湖。
　　任性傲气的玉蛟龙心中凄苦无处发泄，在江湖上使性任气，俨然是个小魔星。俞秀莲和李慕白爱惜玉蛟龙人才难得，苦心引导，总是无效。在最后和碧眼狐狸的交手之中，李慕白为救玉蛟龙身中毒针而死。玉蛟龙在俞秀莲的指点下来到武当山，却无法面对罗小虎，在和罗小虎一夕缠绵之后，投身万丈绝壑。

　可以看出，李安在武戏的处理中，的确作出了自己的努力。除了飞檐走壁的钢丝吊得太明显以外，各个武打场面虚实并重，既重意境又重实感，袁和平展示出自己作为香港武侠片第一武指的独到之处。俞秀莲夜追宝剑、围剿碧眼狐狸、俞秀莲大战玉蛟龙、李慕白竹林战玉蛟龙，或重速度、或重狠斗、或重变化、或重意境，几个重头场面各有侧重，各有精彩。虽然并没有多大突破，但基本上能够满足作为一个武侠片影迷的视觉要求。周润发和杨紫琼在武戏中都没有显出老态，反而越演越精，味道火候十足，影片没有他们的风采真的会减色几分。

　　再看李安的文戏。王度庐的原著本来就注重文学性，把武侠小说与言情小说结合为一体，把本来只利用故事性制造冲突的武侠旧框架一改成为依靠性格制造冲突的新小说体例，这在当时不能不说是个突破。在前几年武侠电影盛行的时候，大部分影片仍旧是老式的武侠“故事”模式，经李安之手，这部影片令人欣喜地成为真正“允文允武”的武侠电影。李安在这个“文学性”的武侠故事里，体现的是对武侠世界里“人”的关注。

　　李慕白在闭关修道的时候，曾经感悟到一种深深的悲哀，并没有所谓“得道”的喜悦，其实他已经“得道”了。他得的“道”，就是对天理人伦的洞悉体察。这是作为宗教的“道”，也是作为武学的“道”。对于人来说，这就是命运。李慕白在彼时彼刻，就预感到自己的悲剧，这也是每个人的悲剧。影片中的人物莫不是如此悲剧收场，李慕白师徒如此，俞秀莲也是如此；娇纵傲气的玉蛟龙是如此，洒脱豪气的罗小虎也是如此；碧眼狐狸如此，长途追捕她的捕头也是如此。这就是生而为人的悲哀，这就是不断上演的人间悲剧。说得小了，武林中人莫不如此，所谓“人在江湖，身不由己”；说得大了，所有人都是如此，都为命运所束缚，所谓“苍天无眼，造物弄人”。李安整部《卧虎藏龙》都在讲“束缚”，有的是人为的，有的是自己无法超越的，更多的是命运的悲剧。

　　李安改动了一些原著的情节，以便适应自己100分钟的电影容量，这是无可非议的。但其中的一些草率之处，却成为影片的几个遗憾。首先是玉蛟龙这个人物的描写上，失之粗陋，只强调她的任性，于自身的愁苦交代不足、刻画不深。罗小虎迟迟出场不说，人物形象、性格的展示就更加表面化了，甚至很多时候有点莫名其妙。影片的主要角色已由原著中的玉蛟龙和罗小虎改为两对恋人互为映衬的共同悲剧，玉蛟龙的内心刻画不足(不能不说这与章子怡的表演有关)，必然会导致整部影片的失衡。影片结尾是，玉蛟龙与罗小虎一夕缠绵之后，舍身跳崖(原著中为玉以舍身跳崖为名，与小虎一夕缠绵之后遁去无踪)，以生命向“侠义”赎罪、以生命逃避自己的爱情悲剧。此时虽然能够明白导演的用意，但也实在暴露出改编上的失误和粗疏。